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“Il carcere è un deserto, l’oasi dell’amore può salvare?” 
 

SEZIONE PROSA 
 
I PREMIO  
Titolo: Paolino 
Autore: Emiliano D’Aguanno  
 
Paolino irruppe nella mia vita in una gelida sera di dicembre. 
Ero avvinghiato all’unico, minuscolo, termosifone della stanza, stringendo tra le mani un 
bicchiere monouso dal quale sbuffava una bollente tisana ai frutti di bosco, illudendomi che 
si trattasse di un delizioso vin brûlé. 
La mia attenzione era focalizzata al televisore quattordici pollici appeso alla parete, in due 
minuti ci sarebbe stato il fischio d’inizio della partita di Champions League tra la mia 
Juventus e il Real Madrid, un confronto che attendevo da mesi e che mai mi sarei perso, per 
nessuna ragione al mondo. 
Quando udii le secche mandate che annunciavano l’apertura della cella il sangue, già sulla 
via del congelamento a causa del freddo polare, smise definitivamente di scorrermi tra le 
vene. 
Era “Pennabianca”, l’assistente della Polizia Penitenziaria con la chioma ricolma di capelli 
bianchi e con i modi scocciati di chi avrebbe raggiunto l’agognata pensione dopo pochi 
giorni. Mi disse: “Gobbo juventino ti ho portato un nuovo compagno, trattalo bene perché 
arriva traumatizzato da Poggioreale!” 
Dietro di lui fece capolino un ragazzo fradicio di sudore, indossava una maglietta a maniche 
corte e un paio di bermuda, entrambi griffati ma palesemente contraffatti. 
Il suo giro vita avrebbe fatto impallidire gli autori di “Vite al limite” e la sua pelle era 
ricoperta di tatuaggi piuttosto bruttini, forse realizzati da un bambino di cinque anni, ubriaco. 
Tra la sua folta barba emergeva un sorriso da bravo ragazzo, uno di quelli ai quali, se 
indossassero la divisa da boy scout, potresti rivelargli le password del tuo conto corrente on 
line senza alcun tentennamento. 
Al seguito aveva il classico sacco nero da trasferimento carcerario, all’interno del quale 
custodiva abiti, tutti rigorosamente falsi di famose griffe, ed effetti per l’igiene personale. 
In un dialetto campano quasi incomprensibile si presentò dicendomi: “Piacere, sono Paolo 
ma tutti mi chiamano Paolino. Mi hanno arrestato un paio di mesi fa perché ho ucciso il mio 
pusher, ma ero strafatto di droga, sono una brava persona.” 
Dentro di me pensai: “Ecco un altro bruciato dalla droga, ecco un altro che durerà poco in 
galera”. Nel frattempo in televisione la partita era già iniziata, mi ero perso le presentazioni 



delle squadre, l’inno della competizione e i primi dieci minuti dell’incontro. Pessimo inizio 
per il mio nuovo compagno di sventura. 
Gli indicai il letto a castello dicendogli che il suo posto era sotto, dopodiché gli dissi che 
poteva alloggiare le sue pertinenze nello stipetto libero, infine gli chiesi se avesse fame, 
vista l’ora temevo non avesse toccato cibo da ore. 
Il mio presentimento era corretto, era affamato e mi disse che si sarebbe accontentato 
anche di un pezzo di pane con un po’ di olio. Impietosito da quell’umile richiesta riempii la 
pentola di acqua e la misi sul fornelletto per farla bollire, poi presi la padella e iniziai a far 
rosolare uno spicchio d’aglio e un po’ di peperoncino in un po’ di olio per preparagli un 
piatto di spaghetti aglio, olio e peperoncino. La base dell’accoglienza carceraria. 
Dal televisore giunse la voce estasiata del telecronista per un’azione della Juve che aveva 
portato al goal. Me l’ero perso… la ripetizione mi permise di apprezzare il gesto tecnico ma 
non mi trasmise la stessa emozione che avrei provato se lo avessi vissuto in diretta. 
Paolino mi vide contrariato e mi chiese scusa per quell’inaspettata irruzione nella mia 
tranquillità, non voleva avere problemi con me dopo che era stato allontanato da 
Poggioreale per incompatibilità con alcuni compagni di sezione che pretendevano da lui 
l’assoggettamento. 
Quando gli servii la pasta se la divorò come se si trattasse del primo pasto dopo settimane 
di digiuno; per sdebitarsi della mia disponibilità lavò le stoviglie e riassettò l’angolo della 
cella trasformato in cucinotto, lo fece in maniera impeccabile passando il rigido protocollo 
che avevo instaurato dopo anni di vita in quei pochi metri quadrati. 
La partita era avviata verso la fine, la Juve conduceva ancora per uno a zero ma oramai 
avevo perso interesse verso il televisore perché avevo dovuto aiutare il nuovo giunto a farsi 
il letto e a sistemare le sue cose. 
Quando l’arbitro fischiò tre volte per decretare la fine dell’incontro neanche me ne accorsi, 
avevo in mano una busta di plastica con all’interno delle lettere e tantissime foto di Paolino 
in compagnia di una ragazza. 
Gli chiesi se si trattasse di sua moglie e lui mi rispose che non erano sposati ma stavano 
insieme da tanti anni, si chiamava Anna, viveva in provincia di Napoli e non lo aveva mai 
visitato in carcere perché la sua famiglia era contraria a quella storia con un criminale. 
Mi disse che le lettere erano tutte di Anna, gli scriveva regolarmente e lui le custodiva 
gelosamente, quasi si trattassero quelle di Maria Maddalena a Gesù di Nazareth, per lui 
erano come ossigeno in una camera a gas, vitali. 
 
Dopo quella prima serata insieme, tra me e Paolino s’instaurò un sano rapporto d’amicizia. 
Giorno dopo giorno riuscimmo a legare e a vivere la nostra quotidianità carceraria in 
simbiosi, in una bella complicità e in un reciproco rispetto che mai avevo provato prima con 
alcun compagno di cella, e nei tanti anni di detenzione ne avevo conosciuti un’infinità. 
Entrambi ci confidammo sui nostri progetti futuri e sulle nostre paure, io gli raccontai del 
mio sogno di aprire un chiringuito in Sud America e dell’immenso amore che la mia famiglia 



non mi aveva mai fatto mancare in quegli anni di isolamento forzato. Non avevo alcuna 
donna al mio fianco ma i miei familiari non mancavano mai ad un colloquio, ogni mercoledì 
erano in prima fila per entrare e donarmi il loro amore con un caloroso abbraccio, una parola 
di conforto o una risata per qualche aneddoto per fatti che gli erano accaduti. 
I prodotti alimentari che mi portavano attraverso il canonico pacco li condividevo con 
Paolino, divoravamo nel giro di un paio di giorni la caponata, le fettine panate, i ciambelloni 
e tutte le altre prelibatezze che mia madre e le sue amiche preparavano per me. 
Paolino era forse ancor più felice di me nel gustare tutte quelle squisitezze, lui non riceveva 
mai visite e il giorno dei colloqui mi attendeva mestamente in cella, con la pentola sul 
fornelletto pronta a bollire e la crema della carbonara pronta in una ciotola. 
Non aveva contatti con alcun familiare, né tramite colloquio né telefonicamente, si scriveva 
solo con Anna. Con maniacale regolarità le inviava una lettera a settimana, ogni domenica 
sera chiudeva la busta da lettere con all’interno una decina di fogli ben piegati, scriveva i 
dati della sua amata riportando un indirizzo della provincia napoletana e l’indirizzo del 
carcere nello spazio riservato al mittente. 
E con altrettanta regolarità, dopo circa un mesetto dal suo arrivo, iniziarono ad arrivargli le 
risposte di Anna. Quando la guardia gridava il suo cognome affinché andasse a ritirare la 
posta si eccitava come un bambino dinanzi un nuovo giocattolo, non stava più nella pelle 
fino a quando stringeva tra le mani la lettera. 
Non lo vidi mai leggere una lettera di Anna, mi diceva che preferiva leggerle in solitudine, lo 
faceva in mia assenza: quando mi trovavo all’aria, al colloquio o impegnato in altre attività. 
Era un momento intimo che voleva vivere senza distrazioni, senza sentire lo sguardo 
inquisitorio di altre persone. 
 
Quando gli domandavo di Anna, di come stesse, di come, nonostante le infinite 
problematiche, andasse tra di loro mi rispondeva sempre con il sorriso stampato sul volto, e 
giù aneddoti mischiati a progetti per il giorno in cui sarebbe uscito. Dopo un po’ dovevo 
interromperlo perché diventava logorroico e, iniziando a parlare in quel dialetto più simile 
all’aramaico antico che all’italiano, non riuscivo più a comprenderlo. 
Trascorreva intere giornate scrivendo alla sua Anna, non rinunciava mai, neanche di fronte a 
una perquisizione che lasciava la cella in condizioni indegne o davanti a un suo malanno, 
neanche la febbre a quaranta lo faceva desistere. Era solito dire: “Anna mi mantiene vivo, se 
non le scrivessi ogni giorno mi sentirei morire, sarebbe inutile continuare a vivere tutta la 
tristezza che mi circonda se non avessi lei”. 
Il tempo continuava, inesorabilmente ma al contempo fortunatamente, a scorrere. 
Paolino non fu condannato al tanto temuto ergastolo, dunque aveva un fine pena, e con 
esso una speranza per continuare a vivere all’interno di quell’ambiente ostile e lontano dalla 
sua amata. 



Il mio di fine pena si avvicinava sempre di più e iniziavo a sentire la paura di tornare tra il 
mondo dei liberi, quel mondo che mi aveva gettato in una discarica sociale anni prima e che 
avrei sicuramente trovato cambiato. 
Vissi i miei ultimi mesi di detenzione aiutato da Paolino, comprese il mio disagio, la mia 
difficoltà di dover abbandonare la mia zona di conforto e tornare a vivere da uomo libero. Mi 
aiutò a pianificare la mia uscita e mi accompagnò al fatidico giorno con la sua allegria e con 
la sua gioia di vivere. Aveva dinanzi un paio di decenni di pena da scontare ma il suo 
atteggiamento non si discostava da quello scanzonato ragazzo che conobbi anni prima, in 
quella gelida sera di dicembre. Non tradì alcuna emozione neanche il giorno della mia 
scarcerazione, al contrario io non riuscii a trattenere le lacrime quando lo abbracciai per 
l’ultima volta. 
Quando mi arrivò la prima lettera di Paolino ero uscito da un mese e mezzo, avevo iniziato a 
lavorare in una pizzeria del centro città e, piano piano, stavo ricominciando a vivere come 
una persona normale. 
Già vedere la lettera nella cassetta della posta fu una grande emozione, avrei riconosciuto 
la sua calligrafia a distanza di chilometri. Quando mi sedetti sul divano e la aprì ne estrassi 
due fogli che mi catapultarono immediatamente in quell’angusta cella che avevo condiviso 
per tanto tempo con Paolino. 
 
“Caro Emiliano, 
mi sto sforzando di scrivere bene in italiano, quindi non ti preoccupare, dovresti capire tutto. 
Ci ho messo un po’ a scriverti perché ho dovuto metabolizzare prima la tua assenza e poi la 
consapevolezza di volerti confidare, finalmente, qualcosa che ti ho tenuto nascosto in tutti 
questi anni e che, forse, meriti di sapere poiché ti reputo un fratello. 
Anna non esiste. 
Esatto, hai letto bene, non esiste e non è mai esistita. L’ho inventata perché sapevo che se 
non avessi avuto uno scopo per vivere sarei impazzito tra queste mura, mi sono pertanto 
creato la storia di Anna, la nostra pittoresca storia d’amore e tutto ciò che ne è seguito. 
Io non ho nessuno che mi aspetta fuori, sono solo e quando uscirò non troverò nessuno ad 
aspettarmi, nessuna Anna o qualche altra persona che conta con me il passare dei giorni. 
La mia vita sregolata, segnata dall’abuso di droghe, mi ha allontanato da qualsiasi affetto, 
sono solo in quest’arduo percorso che mi sono creato con le mie stesse mani. 
Scrivere alla mia fantomatica donna mi aiuta a sentirmi vivo, mi permette di sentirmi ancora 
legato al mondo che si trova oltre le sbarre della mia cella, mi consente di non vegetare tra 
queste quattro mura logorandomi per gli errori commessi. 
Riportare su quelle lettere la mia quotidianità è un mezzo per sfogare le mie frustrazioni, 
raccontare dei miei sogni e dei miei progetti futuri mi fa viaggiare con la mente alla vita che 
bramo, promettere amore eterno all’immaginaria Anna e confidarle quanto la desideri mi fa 
provare ancora l’emozione del sentimento più bello che possa esistere: l’amore. 



La ragazza che era ritratta nelle foto che hai visto è una mia cugina con la quale ero molto 
legato fino al mio avvicinamento alla droga. Uso quelle foto come supporto alla storia che 
ho costruito. 
Le lettere che mi arrivano regolarmente altro non sono che quelle che invio 
settimanalmente. Le spedisco a un indirizzo inesistente così, nel giro di un mesetto, le poste 
me le rimandano indietro, ed io fingo di ricevere posta dalla mia amata, inesistente, Anna. 
Ti ringrazio per tutto ciò che hai fatto per me e per avermi donato la tua amicizia. Spero 
tanto che troverai la tua Anna, però in carne e ossa. 
Con affetto, Paolino.” 
 
II PREMIO  
Titolo: L’odore del dolore 
Autore: Biagio Crisafulli 
 
Fin dal primo giorno di carcere sono stato in grado di avvertire l'odore del dolore. Il dolore 
ha un odore proprio, forte e pungente, come i feromoni degli insetti. Un puzzo che rimane 
attaccato alle cose per un sacco di tempo. Questa sensibilità olfattiva sopravvenne unita a 
un 'aritmia cardiaca: fitte continue al cuore provocate dalla rescissione del legame con la 
mia famiglia. 
Non è certo la durezza delle condizioni di vita in prigione, già per se stessa, una pena 
aggiuntiva a quella sancita dalla sentenza di condanna, a rendere la condizione detentiva 
esageratamente afflittiva. Il tormento maggiore è la perdita totale di ogni minimo istante di 
affettività coi propri cari. 
Come sopravvivere in questo universo freddo e buio, senza poter scambiare una carezza con 
la propria compagna o i propri genitori , senza poter abbracciare un figlio. L'inumanità di 
tutto ciò si riflette su tutta la famiglia che ha come unica colpa quella di avere un padre, un 
figlio, o un marito detenuto. 
La mia storia è simile a quella di una moltitudine di altri detenuti ed ha inizio il  17 febbraio 
1998, data del mio arresto. Da allora sono trascorsi 26 anni e sei mesi, cioè 9680 giorni, 
trascorsi in molte prigioni, ognuna diversa dall’altra nelle condizioni di vita all'interno 
dell'Istituto, ma perfettamente uguali nel non concedere alcuna occasione di affettività con i 
propri cari. 
Ricordo ogni singolo giorno di questo infinito percorso purgatoriale  nel  quale  più  il tempo 
passava e più la mia sofferenza si alimentava, assorbendo anche quella dei miei figli che 
non potevano capire perché il loro padre non fosse a casa. 
Alla loro ricorrente domanda: «Papà, quando torni  a  casa?»,  non  sapevo  cosa rispondere; 
mentre gli anni passavano e la separazione iniziava a spegnere anche i sorrisi, facendo 
posto alla malinconia che sovrana regnava incontrastata su tutti noi. Il dolore è contagioso... 
tocca l'anima quando a soffrire sono le persone che si amano. 



Il peso degli anni perduti diveniva per me insostenibile. Sentivo che incontrarli nei tristi e 
miseri ambienti del carcere, affollati e sotto il controllo della presenza invasiva degli agenti, 
settimana dopo settimana, ci allontanava fino a renderci degli sconosciuti. 
Lentamente, ma  inesorabilmente le parole si svuotarono di ogni contenuto e divennero 
vacue,  gli  incontri  nella  sala  colloqui  avevano  il  gusto  amaro,  come  dell'attesa  degli 
appuntamenti fuggitivi che non durano o che saltano all'ultimo momento, come il sapore 
degli addii sulle banchine delle stazioni, come la lettera che non arriva mai,  come  la 
tristezza di un figlio che ti lascia, come la forza dell'onda che cancella l'orma dell'altro, 
quando trova la riva... 
Sembravamo ormai degli sconosciuti, degli estranei che non avevano nulla da dirsi. Loro 
rimanevano silenziosi con il capo chino, incapaci di guardarmi in faccia; rancorosi con la vita, 
con se stessi e con me per quello che percepivano essere un abbandono. 
Mi aggrappavo a ogni momento passato con loro, ma avvertivo il trascorrere del tempo con 
angoscia. Quel tempo scandiva i nostri incontri anestetizzati come un sinistro orologio privo 
di lancette. Incapaci di parlarci con il cuore, la fatica di doverci salutare, con un bacio furtivo 
e fugace, sotto gli occhi di tutti, anche la lacrima faticava nel suo percorso. 
Quando loro andavano via e rimanevo solo, il dolore e il suo odore mi squassavano l 'animo 
e il mio passo diventava stanco, lungo il corridoio che mi riconduceva in cella. 
Ero come allucinato e dalle pareti asettiche mi sembrava fuoriuscisse l'eco del loro pianto 
lento e disperato ... era come morire un poco per volta. 
Ma quando ormai la speranza sembrava lontana, una mano amica si allungò verso di me 
sorreggendomi e aiutandomi a "ricomporre " la nostra storia. 
Ricordo nitidamente il giorno, che mi piace chiamare il giorno della Rinascita, in cui mi venne 
comunicato che avrei potuto incontrare i miei figli in un luogo diverso, in  un ambiente dove 
potevamo stare soli e non "sotto i riflettori" di tutti, in un posto, che solo a vederlo, evocava 
una casa. 
Parva sed apta mihi mi disse la Responsabile del progetto, questa frase latina significa: 
- - -- 
Piccola,  ma adatta  a  me.  Frase  che  è- diventata   la  mia  filosofia  di  vita  e  raffigura 
perfettamente quanto sia sprecata un'esistenza dedicata al raggiungimento di quelle che si 
credono "grandi cose" perché non bisogna finire in carcere, per capire che la felicità è fatta 
di piccole cose. Quelle di tutti i giorni. 
L'emozione provata nel primo incontro è indescrivibile: loro ed io, soli per quattro ore. 
Cucinare e pranzare insieme, sentire gli odori e i rumori che sembravano dimenticati; il 
risorgere dei piccoli gesti di complicità tra padre e figli: abbracciati sul divano a guardare un 
film, chiacchierare sottovoce senza timore di essere ascoltati, la vicinanza emotiva. Fu così 
che iniziai a risentire l 'odore, dimenticato, della gioia, il mio cuore era colmo di gioia. 
E loro, sorridendo felici, mi suggerirono che quella stanza, era il nostro  "giardino segreto" e 
lì riprese  a rifiorire l'amore; quello che si era assopito qualche anno prima. Sì, quella piccola 



stanza era veramente meravigliosa perché aveva tutto ciò di cui avevamo bisogno, a 
dimostrazione di quanto basterebbe poco per umanizzare la pena. 
L'averli ritrovati, con il tempo trasformò l'odore orribile del dolore, nel profumo che sale 
dalla terra dopo la pioggia, del pane appena sfornato, del borotalco sulla pelle dei bambini 
dopo il bagnetto della sera. 
Ora, nonostante sia ancora in carcere, sono ritornato padre e non mi sento più lontano da 
loro. Quelle intense ore, riempite di contenuti, mi hanno ridonato  la  speranza  e  so che 
ritorneremo a essere una famiglia felice. 
Certo non potrò più prenderli in braccio, perché saranno già adulti, ma potrò farlo con i loro 
figli . 
 
III PREMIO 
Titolo: Il corvo 
Autore: Pasquale Buonerba 
 
Mike sentì picchiettare alla finestra e si svegliò. 
Tremava, la fronte imperlata di sudore. Di nuovo gli incubi, pensò. Ormai accompagnano 
ogni notte della mia vita. Ho persino immaginato che qualcuno battesse alla finestra. Fece 
per riaddormentarsi ed ecco di nuovo quel suono. Non è possibile, pensò accennando un 
sorriso. Sono diventato pazzo. Ecco fatto. Mi metteranno una camicia di forza e buonanotte 
ai suonatori. 
Ma il rumore diventava gradualmente più forte, al che Mike si alzò per andare a controllare. 
Aprì l'infisso e rimase interdetto. Sul davanzale esterno, nero come la pece, ecco un corvo. 
Lo fissò per qualche secondo, poi iniziò a ridere a 
crepapelle. «E tu, splendida creatura, cosa ci fai qui?» disse all'uccello. «Non 
sai che questo posto non fa per te? Vattene via» e fece per cacciarlo, ma il 
corvo rimase immobile, fissandolo. 
«Ascolta,» disse in tono severo Mike, « non posso offrirti nulla. Devi andare via.» Chiuse la 
finestra e si rimise a letto. Che strana notte, pensò. Un corvo che bussa alla mia finestra. Le 
ho viste proprio tutte. 
Mentre rifletteva si addormentò, volgendo l'ultimo pensiero a quella strana creatura. 
Il giorno dopo Mike andò a lavoro, scrisse qualche missiva, si fece una doccia e fu di nuovo 
sera. Guardò il notiziario e quando spense la TV per addormentarsi, ecco che sentì di nuovo 
battere alla finestra. Non ci posso credere, pensò. E’ assurdo. Capitano tutte a me. 
Si alzò e aprì la finestra. Il corvo era nella stessa posizione del giorno precedente. Lo fissava 
con gli occhietti scuri. «Posso capire che cosa vuoi da me?» disse, spazientito. «Sto solo 
cercando di dormire. È già complicato riposare con gli incubi, se devo sopportare anche il 
tuo picchiettare siamo alla frutta.» 
Il corvo continuò a fissarlo. E va bene, pensò Mike. Forse avrà fame. Gli darò da mangiare 
qualcosa. 



Prese dei crackers dai cestini della dispensa, ne sbriciolò qualcuno e li posizionò su un 
piattino di plastica. Poi lo mise sul davanzale. Il corvo gracchiò debolmente e iniziò a 
divorare le briciole. Le mangiò così velocemente che sembrava non avesse mai mangiato 
nulla prima di quel momento. Finì in pochi minuti l'intero piatto e tornò a fissare l'uomo. 
Gracchiò nuovamente, con intensità maggiore. Forse era una sorta di ringraziamento, pensò 
Mike. Magari adesso mi lascerà dormire in pace. Richiuse la finestra e tornò a letto. Dopo 
pochi minuti russava e tremava. Cadde nei soliti incubi per l'ennesima volta. 
Il corvo tornò a trovarlo tutte le sere. Ormai Mike aveva inserito nella sua monotona routine 
anche le inaspettate visite del volatile. Aveva iniziato persino ad apprezzarle. Le circostanze 
avevano completamente stravolto la sua visione del futuro. Per lui esisteva soltanto il 
presente. L'intero universo era appeso all'attimo. All'interno di quel singolo momento era 
racchiuso tutto: vita, amore, morte e libertà. Cercava di aggrapparsi a quello. Aveva creato il 
suo personale schema da seguire, giorno dopo giorno, per l'eternità. E gli andava bene così. 
Gli bastava avanzare di un passo per sentirsi vivo, senza troppe pretese o obiettivi. 
D'altronde, diceva a se stesso, i palazzi vengono costruiti un mattone alla volta. Solo che lui 
non aveva un disegno da realizzare. Avrebbe sparso mattoni per tutto il suo cammino, senza 
che generassero mai una forma concreta. 
La sera, quando la giornata volgeva al termine, Mike preparava il piattino con i crackers e il 
bicchierino con l'acqua per il corvo. Gli aveva costruito una casetta in cartone, colorandola 
con i pastelli. Aveva trovato un simpatico compagno con cui condividere la monotonia. Una 
splendida creatura libera, con il cielo a propria disposizione, aveva scelto di dedicare la 
notte a me, rifletteva. 
Anche gli incubi sembravano diminuire. Quando dava da mangiare al corvo, Mike spesso lo 
accarezzava e gli sorrideva. Poi tornava a letto con le farfalle nello stomaco. Sentiva 
finalmente che le sue azioni avessero un senso, che non fossero semplicemente parte di un 
processo meccanico e artificiale. 
Quel piccolo volatile nero, spesso associato ad infausti presagi, gli stava quasi facendo 
apprezzare di nuovo la vita. 
Una mattina Mike venne svegliato da un forte trambusto. Si alzò imprecando e notò che 
veniva dalla finestra. La aprì e vide un uomo su un impalcatura. 
«Ehi,» gli disse, «che cosa succede?» 
«Stiamo montando le grate all'esterno delle finestre» rispose l'uomo. 
Panico. Mike iniziò a tremare. No, non potete farlo, pensò. Non potete. «No!» urlò, «ho un 
amico...» si interruppe. Si fece rosso in volto, poi riprese: «Ho un corvo. Viene a trovarmi ogni 
sera. Con la grata non riuscirebbe ad entrare e non potrei dargli da mangiare.» 
L'uomo osservò in silenzio. Sembrava confuso Si grattò la testa: «Mi dispiace, signore. Ordini 
del padrone. Devo chiederle di chiudere la finestra se non vuole che la polvere entri in 
stanza.» 



Mike chiuse la finestra. Ebbe un calo di pressione e dovette lasciarsi cadere sul letto. Un 
attacco di panico. Devo fare qualcosa, pensò. Non posso permetterlo. Ma che posso fare? 
Loro non mi lascerebbero interferire. Cazzo, cazzo! No, no, no! È tutto così sbagliato. 
Si alzò dal letto. Il tremore si fece più forte. Andò in bagno e aprì l'acqua fredda. Mise i polsi 
sotto il getto gelato. Si guardò allo specchio e vide che stava piangendo. Non riusciva a 
smettere. Le lacrime sgorgavano dagli occhi come una cascata. Ebbe paura di annegarci 
dentro. Un velo d'ombra coprì i suoi occhi. Svenne. 
Per molte notti Mike vide svolazzare il corvo all'esterno della finestra, sullo sfondo il cielo si 
stendeva scuro e senza nuvole. Il suo gracchiare era così forte che sembrava penetrare la 
grata, pugnalandolo dritto al cuore. 
Finché una sera il corvo non venne. E non venne nemmeno il giorno successivo. Non lo 
rivide mai più. 
Quella mattina l'agente, effettuando la conta mattutina dei detenuti, arrivò alla cella 
numero 12 e diede l'allarme. Il corpo senza vita di Mike penzolava dal soffitto. Alle sue 
spalle, oltre la finestra, le sbarre e la grata esterna, giunse da lontanissimo un suono 
stridente e roco. 
 

SEZIONE POESIA 
 
I PREMIO 
Titolo: Chiusura 
Autore: Demetrio Serafini 
 
Un dito al cielo. lo cercavo, 
tra  improbabili costellazioni, il disegno delle tue labbra nel silenzio 
spezzato dalla chiave dorata. 
E' l'ora consacrata. Sono rimasto una cosa riposta nella geometria soffocante di una cella, 
con la sola compagnia della colpa. 
Questa è l'espiazione: un esausto  
Bisogno di amare. 
 
II PREMIO 
Titolo: Amare per evadere 
Autore: MDA 
 
Come può il sole entrare da una porta, eppur di consueto a me capita ogni volta, 
mi vieni incontro, poi un abbraccio ed un sorriso, e per me il mondo cambia all'improvviso. 
 
Rapito dal tuo amore scompaiono le barriere, 



sottopelle un'emozione è il conto alla rovescia di queste ore, un labirinto di parole mi porta 
nelle tue giornate, 
nei tuoi occhi vedo come potrebbero esser le nostre vite. 
 
Frastornato e confuso fra sogno e realtà, 
rubo l'ennesimo abbraccio e assaporo la tua bontà, il tempo corre veloce inseguito da quella 
lancetta, una voce autoritaria: "Salutate in fretta". 
 
Un assordante silenzio e un incrocio di sguardi, una lacrima in volto fa capire che è tardi, 
poi mi volti le spalle dopo un ultimo abbraccio, imbavagli l'amore per trovare il coraggio. 
 
Quella porta che prima ha donato la luce, 
con un giro di chiave provoca un male atroce, cerco di dare un senso per raggirare l'attesa, 
dei miei giorni il tuo amore è la risorsa preziosa. 
 
III PREMIO 
Titolo: Dietro le sbarre 
Autore: Alessio Spiaggia 
 
Dietro le sbarre il tempo si ferma, 
la luce del giorno lentamente si smorza. 
Non c’è spazio per sogni o futuro, 
solo un presente di silenzio scuro. 
 
Qui il tempo è un gioco che non sai vincere, 
un filo spezzato, un ricordo da  spingere,  
le ore si piegano, si fanno lente, 
 in carcere è anche prigione della mente. 
 
Ogni passo risuona nel vuoto, 
ogni pensiero diventa un nodo. 
Eppure, in questo carcere di dolore,  
esiste, nascosto, un battito di cuore. 
 
Forse l’amore potrebbe salvare, 
non è un dono che si può domandare, 
ma un miracolo fragile da custodire ed amare. 
L’amore non chiede, l’amore si dà,  
senza aspettare che torni, si sa! 
 



Eppure, anche qui, la speranza respira, 
si nutre di nulla, ma non si ritira. 
È nel ricordo di un volto lontano, 
in una lettera stretta in mano. 
 
La detenzione non è solo catene, 
la solitudine che scava nelle vene. 
È il peso del rimorso, l’urlo soffocato, 
il desiderio di tornare ciò che è stato. 
 
Le voci rimbalzano in spazi stretti,  
storie spezzate, uomini imperfetti, 
c’è rabbia, c’è colpa, c’è rassegnazione, 
ma a volte c’è luce, come redenzione. 
 
La redenzione non è un perdono banale, 
non è cancellare l’errore fatale. 
È costruire, mattone su mattone, 
un ponte che unisce colpa e ragione. 
 
La vita qui è fatta di giorni uguali, 
di ore spezzate da gesti banali. 
Le lettere arrivano con mani tremanti, 
parlano di amori lontani ed affranti 
e quel foglio diventa un pezzo di vita, 
un legame sottile che il buio sfida. 
 
Ma è anche scoprire che puoi cambiare, 
che l’anima rotta sa ricominciare. 
Che ogni errore può diventare insegnamento, 
una base di forza per un nuovo intento. 
 
La libertà è un sogno che fa paura, 
un orizzonte ogni oltre chiusura. 
Eppure lo cerco, lo immagino vivo, 
perché senza futuro io non sopravvivo. 
 


